Sans Franck M

Quand elle a poursuivi une accusation de viol, le flic de l’affaire l’a poursuivie
La Floride a estimé qu’elle devait avoir des relations sexuelles avec le détective Michel Toro pour s’assurer qu’il travaillait sur son cas. Les enquêteurs ont accepté et déclaré qu’il avait violé la loi de l’État, mais Toro n’a jamais été inculpé.
Puis, son ton a changé.
« – Eh bien, je ne peux pas mentir, vous êtes une femme si belle et si attirante », a-t-il écrit le 5 février. « œ Je voulais juste vous faire savoir que je suis quelqu’un en qui vous pouvez avoir confiance. »
«  Un baiser, sur ces belles lèvres  », a-t-il envoyé un texto plus tard dans la journée, le premier d’une série de messages de plus en plus suggestifs envoyés par Toro à M.B., qui lui a demandé de ne pas utiliser son nom. L’ancien DJ radio de 43 ans a hésité à un moment donné, lui disant que certains de ses messages « ne m’ont pas bien plu ». À un moment donné, il a semblé comprendre: «œ Je suppose que vous ne ressentez pas la même chose :(»
Mais il a poursuivi sa poursuite. «œJe mords doucement, embrasse et lèche en même temps», Toro, 38 ans à l’époque, lui a envoyé un texto le 9 février. «œ De la tête aux pieds. Il lui a envoyé une photo de lui torse nu et a dit qu’il voulait « œlift votre jupe et vous embrasser partout. »
«œ J’étais juste désespéré. Je ne savais pas quoi faire.  »
Trois jours plus tard, peu après minuit, Toro s’est présenté à l’extérieur de l’appartement de M.B. après avoir envoyé un SMS lui disant qu’il voulait la voir, selon un rapport des affaires internes de la police obtenu par BuzzFeed News. M.B. est sorti pour s’asseoir dans sa voiture de police banalisée, et, a-t-elle dit, c’est alors que Toro a fait son mouvement, se penchant pour l’embrasser et finalement mettre son doigt à l’intérieur d’elle. Elle tremblait de peur, à tel point que Toro s’est arrêté et lui a demandé s’il avait fait quelque chose de mal, M.B. a dit, mais elle avait peur de lui dire d’arrêter. Si elle n’acceptait pas ce que voulait Toro, elle craignait qu’il abandonne les poursuites contre son ex-fiancé. «œ J’étais juste désespérée», m’a-t-elle dit. «œJe ne savais pas quoi faire.
Ils ont eu deux autres rencontres sexuelles au cours des neuf jours suivants, le détective arrivant à son appartement pendant son quart de travail au milieu de la nuit portant un costume, avec sa radio, son arme et son badge toujours à sa ceinture, a-t-elle déclaré. M.B. ne pouvait pas l’ignorer, étant donné son rôle dans l’enquête sur son cas, mais elle se sentait de plus en plus coincée dans une situation d’avoir à coucher avec Toro quand il le voulait. Donc, le 27 février, quatre semaines après avoir déclaré avoir été violée, M.B. a déclaré à la police que Toro l’avait forcée à avoir une relation sexuelle.
Une enquête sur les affaires internes a corroboré ses allégations et le sergent en charge, Moises Velazquez, a écrit dans son rapport que Toro avait violé non seulement les règles du département, mais aussi la loi de la Floride sur la batterie sexuelle, qui interdit aux agents des forces de l’ordre d’avoir des relations sexuelles avec quelqu’un sur qui ils sont «œ en position de contrôle ou d’autorité». M.B. avait des raisons de croire que Toro était dans une telle position, a conclu Velazquez.
Mais Toro n’a pas été accusé d’un crime. Il n’a même pas été viré. Au lieu de cela, le bureau du procureur de l’État de Miami-Dade a laissé Toro démissionner. L’ex-fiancé de M.B. n’a pas non plus été inculpé. Au moment où les procureurs ont informé M.B. concernant les cas rejetés, elle vivait dans un refuge pour victimes de violence domestique.
«œJe ne peux vraiment pas croire que quelqu’un puisse simplement s’éloigner de quelque chose comme ça.»
« – Vous penseriez que la police est crédible dans des pays comme celui-ci », a déclaré MB, qui est né au Royaume-Uni, a vécu sur les îles des Caraïbes pendant deux décennies et a déménagé aux États-Unis en 2015. « œ Mais vous ne savez vraiment pas qui vous avez affaire.
Comme BuzzFeed News l’a rapporté ce mois-ci, 35 États ont des échappatoires qui permettent aux flics d’échapper aux condamnations pour agression sexuelle en affirmant qu’une rencontre avec quelqu’un sous leur garde était consensuelle. La Floride n’en fait pas partie; en fait, sa loi est l’une des plus strictes, interdisant les relations sexuelles non seulement avec les détenus mais avec toute personne placée sous le «contrôle ou l’autorité» d’un officier. Mais cela ne dit pas spécifiquement qu’il est interdit à un officier d’avoir des relations sexuelles avec un témoin ou une victime présumée dans une affaire sur laquelle il enquête »», une autre faille majeure qui existe dans les 50 États. Depuis 2006, au moins 31 flics accusés d’avoir tripoté ou agressé sexuellement une personne à qui ils ont été assignés la tâche de faire face à aucune accusation de crime sexuel ou ont vu leur cas rejeté avant le procès, selon mon examen d’une base de données de Buffalo News de plus de 700 agents des forces de l’ordre accusés de violences sexuelles inconduite.
Pour M.B., cela n’avait aucun sens. Comment un flic qui était censé lui rendre justice n’a-t-il pas eu de conséquences juridiques pour avoir fait pression sur elle pour avoir des relations sexuelles? «œJe ne peux vraiment pas croire que quelqu’un puisse simplement s’éloigner de quelque chose comme ça», a-t-elle déclaré. «œ C’est quelque chose que je dois vivre tous les jours. Et je ne pense pas que je suis la seule personne.
M.B., dont l’histoire a été rapportée pour la première fois par le Miami New Times, devait épouser son petit ami, Tony, en novembre 2015. Il est arrivé trois heures en retard au mariage et a dit à M.B. qu’il ne pouvait pas aller jusqu’au bout. C’est l’amie de M.B., Marlene Hines, ancienne lieutenant du service de police de Miami-Dade, qui s’est tenue devant les invités pour annoncer la fin du mariage. Plus tard dans la nuit, après M.B. avait noyé ses chagrins dans des restes de champagne, elle s’est écrasée chez Hines, vomissant sur le tapis du salon alors qu’elle était encore dans sa robe de mariée, a déclaré Hines à la police.
Le couple a continué à vivre ensemble et à sortir ensemble malgré le mariage annulé et les combats fréquents et volatils. L’un d’eux s’est produit deux mois plus tard, quand ils ont commencé à se chamailler sur la télécommande du téléviseur. M.B. a déclaré que le combat avait pris fin lorsque Tony l’avait jetée sur le lit et l’avait violée.
Au début, M.B. était réticent à signaler Tony. Ce n’est pas inhabituel pour les femmes qui disent avoir été agressées sexuellement, et M.B. avait des raisons de se méfier du système de justice pénale. À deux reprises dans les années 1990 et 2000, alors qu’elle vivait dans les Caraïbes, elle avait accusé des hommes d’agression sexuelle ou domestique. Dans un cas, les autorités n’ont jamais arrêté l’accusé; dans l’autre, l’homme reconnu coupable de l’avoir poignardée a été condamné à six semaines derrière les barreaux, selon un document judiciaire qu’elle a fourni à BuzzFeed News.
Mais lorsqu’elle est allée dans un centre de traitement du viol quelques jours plus tard et a dit aux infirmières qu’elle avait été agressée sexuellement, l’un des conseillers du centre l’a exhortée à en informer la police. Quelques jours plus tard, M.B. a appelé le 911 pour signaler qu’elle avait été violée.
/ Alamy Banque D’Images
Extérieur du service de police de Miami
Au cours de sa carrière de cinq ans au service de police de Miami, Toro avait fait l’objet d’une enquête pour faute au moins deux fois avant la plainte de M.B. En 2013, lui et un autre officier ont été disculpés d’une allégation de force excessive «  » qu’ils ont claqué le visage d’un homme contre sa voiture, puis ont fracassé son téléphone au sol «  » après que le comité d’enquête civile de la ville n’a pas pu entrer en contact avec l’homme qui a déposé la plainte. En 2015, il s’est rendu au domicile de la mère de son bébé pendant son service et s’est disputé avec elle, la police est devenue si passionnée. à titre de punition, il a été condamné à revoir les politiques ministérielles. (Toro n’a pas répondu aux demandes d’entrevue pour cette histoire.)
Ancien gardien de prison qui avait immigré à Miami en provenance de Cuba dans les années 1990, Toro a rejoint le département en 2011. Son dossier officiel ne montrait aucune raison de s’alarmer. «  Démontre une image polie, serviable, courtoise, fière, productive et professionnelle lorsqu’il est engagé dans ses tâches assignées au public  », a écrit son superviseur dans une évaluation d’octobre 2015. «œ L’officier Toro représente le département dans une image positive.»
Alors que les allégations de M.B contre Toro se répandaient parmi les officiers de base au début de 2016, un fil sur le sujet a émergé sur un forum en ligne où des flics locaux se sont exprimés de manière anonyme sur leur travail. Un article a déclaré: «œEst-elle victime de viol? Était-il son détective de la batterie sexuelle? Ont-ils son ADN sur un drap? Si vous répondez oui aux trois questions, il devrait être renvoyé pour mauvais jugement et mauvaise conduite.
Ce n’est que récemment que la plupart des États ont commencé à adopter des lois pour remédier au déséquilibre de pouvoir inhérent aux rencontres sexuelles impliquant des agents chargés de l’application des lois en service. Alors que tous les États ont des lois interdisant explicitement aux gardiens de prison et aux gardiens de prison, aux agents de libération conditionnelle et aux agents de probation d’avoir des relations sexuelles avec des personnes sous leur autorité, les efforts visant à étendre ces lois aux policiers et aux adjoints du shérif sur le terrain n’ont commencé que récemment. .
Les flics opèrent à la vue du public plutôt que derrière les murs d’un établissement correctionnel, donc on suppose qu’ils ne seraient pas là pour commettre des crimes.
«œLes législatures ont tout simplement ignoré le risque que des policiers se livrent à un comportement similaire», a déclaré Seth Stoughton, professeur de droit à l’Université de Caroline du Sud et ancien policier de la Floride. L’une des raisons est que les policiers opèrent à la vue du public plutôt que derrière les murs d’un établissement correctionnel, donc on suppose qu’ils ne seraient pas là pour commettre des crimes. Et les politiciens ont généralement hésité à proposer des règles qui ciblent la police au risque de mettre en colère leurs puissants syndicats.
Depuis plus de 20 ans, la loi de la Floride a jugé qu’aucun contact sexuel entre les flics et les individus sous leur autorité ne peut être considéré comme consensuel. Plus récemment, Washington, l’Oregon, la Californie, l’Alaska et l’Arizona ont adopté des lois similaires. Au cours des six derniers mois, les législateurs des États de New York et du New Hampshire ont proposé de tels projets de loi.
Pourtant, même les lois les plus strictes sur le viol de la police négligent des gens comme M.B .: Des témoins et des victimes dans les cas où les officiers enquêtent. L’adjoint d’un shérif en Arizona a reçu une suspension de 80 heures en 2016 après avoir reconnu avoir eu des relations sexuelles avec trois victimes de crimes sur lesquels il enquêtait, dont une impliquant une agression domestique / accusation de harcèlement criminel. Un député de Floride a été licencié après qu’une femme ait affirmé en 2012 qu’il s’était imposé à elle lors de son entretien pour obtenir une ordonnance de protection qu’elle avait déposée contre un ex-petit ami. Un officier de police d’Hawaï a été licencié après qu’une femme l’ait accusé de l’avoir violée sur le capot de sa voiture de patrouille en 2011 après avoir appelé la police lors d’une dispute familiale. Dans ce cas et dans d’autres, les procureurs ont déclaré qu’ils n’avaient pas déposé d’accusations parce qu’ils ne pouvaient pas prouver que le sexe n’était pas consensuel.
Après avoir terminé l’enquête du département de police sur Toro, Velazquez a informé les procureurs de l’affaire. Il avait des images de surveillance montrant Toro à l’intérieur de sa voiture de police avec M.B. pendant des heures, et entrer et sortir de son appartement au milieu de la nuit. Le sperme des sous-vêtements de M.B correspondait à l’ADN de Toro. Des dizaines de SMS ont raconté le tout.
Le procureur adjoint de l’époque, Robert Guinn, a qualifié ces allégations de «troublantes». M.B. « œ pensait que la seule façon dont il enquêterait correctement serait de s’engager dans une relation sexuelle avec le détective principal », écrit-il dans une note de service.
Mais la procureure de l’État de Miami-Dade, Katherine Fernandez Rundle, a refusé de porter plainte, citant des preuves insuffisantes pour prouver que les relations sexuelles n’étaient pas consensuelles. «  Au final, j’ai senti que je pouvais prouver qu’ils avaient une relation sexuelle, mais je ne pouvais pas prouver qu’elle était involontaire  », a écrit la procureure adjointe, Johnette Hardiman, dans un courriel expliquant la décision, notant dans une note de service distincte qu’elle n’était pas en mesure de trouver que Toro a utilisé «la coercition, la menace ou la force».
Les procureurs étaient également préoccupés par la crédibilité de M.B.en partie en raison des déclarations de Hines, qui avait dit à Velazquez et Guinn qu’elle doutait des allégations de son amie d’avoir été agressée des années plus tôt dans les Caraïbes. Hines soupçonne M.B. « œne disait pas la vérité sur ses allégations actuelles d’abus », a-t-elle écrit dans un communiqué à la police.
En termes simples, le bureau du procureur général a estimé qu’il n’y avait pas assez pour prouver une affaire pénale contre Toro.
Pourtant, Hardiman a écrit que sur la base de ce que les enquêteurs avaient pu déterminer, «œ Il était clair pour moi que Toro ne devrait pas être un officier de police. Il a accepté de démissionner et de renoncer à sa certification en application de la loi en Floride, ce que le porte-parole du procureur, Ed Griffith, a appelé «une étape extrêmement positive» pour sortir de l’affaire.
Ce n’était pas la première fois que Rundle, qui a exercé ses fonctions pendant 25 ans, laissait un officier facile à commettre pour inconduite sexuelle: au cours de la dernière décennie, son bureau a proposé des plaidoyers de culpabilité accordant une probation à deux policiers qui ont caressé des femmes pendant la circulation. s’arrête et un autre qui a agressé une jeune fille de 15 ans dans un programme de formation policière pour adolescents.
Le cas d’agression sexuelle de M.B contre Tony, qui avait été arrêté par Toro trois jours après la première rencontre sexuelle du détective avec elle, a également été abandonné. Guinn, dans une note de service, a noté que M.B. avait attendu une semaine pour signaler l’incident à la police. Il a déclaré que ses récits étaient «quelque peu incohérents» et que «son comportement au lendemain de l’engagement rompu semblait erratique», citant en particulier ses rencontres avec Toro.
Guinn a poursuivi: « œLe fait que le détective principal ait profité de la victime dans cette affaire est répréhensible, mais malheureusement, cela nuirait également à la crédibilité de la victime. »
Les cas ratés ont laissé M.B. se sentant humiliée et impuissante, mais ces derniers mois, alors qu’elle voyait des femmes à travers le pays parler de l’agression sexuelle, il lui est venu à l’esprit que sa voix pouvait faire la différence. «œJe ne sais pas si quelqu’un d’autre se présenterait» contre un policier, a-t-elle dit. «œMais s’il n’y a pas de conséquence, eh bien, les gens continueront de le faire.»
Elle a été encouragée à partager son histoire parce que le service de police de Miami n’a apporté aucun changement de politique suite à ses allégations, et il semblait que Toro pouvait continuer sa vie sans aucune punition au-delà d’avoir à trouver un nouvel emploi. «œ Comme si de rien n’était», a-t-elle expliqué.
La dernière fois que M.B. Toro a eu des nouvelles quelques jours après sa démission. Après avoir vu un appel manqué de sa part, elle lui a envoyé un texto pour «me laisser seule».
«œJe ne sais pas si quelqu’un d’autre se présenterait. Mais s’il n’y a pas de conséquence, eh bien, les gens continueront de le faire.
«œJe ne comprends pas ce que vous essayez de dire», répondit-il. «œJe ne sais pas ce qui s’est passé, mais samedi j’ai été relevé de mes fonctions et je ne sais pas pourquoi. Je suis un bon policier et je ne fais jamais rien de mal.
D’ici là, M.B. vivait dans un refuge pour victimes de violence domestique. Après avoir quitté Tony, elle avait été expulsée de son nouvel appartement, incapable de trouver un emploi car sa demande de visa était en attente. Elle n’avait pas de famille dans la région. Elle-même a payé les MST et les tests de grossesse dont elle avait besoin parce que Toro n’avait pas porté de préservatif.
Elle s’est sentie suicidaire et s’est inscrite dans un établissement de santé mentale pendant quelques mois. Depuis lors, M.B. est entrée en thérapie, a rétabli le contact avec des proches à qui elle n’avait pas parlé depuis des années et a trouvé une chambre à louer dans la maison d’une connaissance. Mais elle porte du gaz poivré dans son sac à tout moment et ne sortira d’une voiture pour aller dans un magasin que si elle peut se garer près de l’entrée. Elle a cessé de faire des randonnées qui faisaient autrefois partie de sa routine.
«  Je me sens toujours très faible, très vulnérable et effrayé parce que j’ai l’impression de ne pas pouvoir me défendre  », M.B. m’a dit. «œChaque jour, je pense à ce qui s’est passé. Tous les jours. Il savait que mon état émotionnel n’était pas bon.
Toro vit toujours dans le comté de Miami-Dade, est engagé et, s’il le voulait, pourrait obtenir un certificat de police dans un autre État et postuler à un autre poste de police. Son casier judiciaire, après tout, est propre.